On nous annonce la fin. L’IA rédige en quelques secondes, ne dort jamais et coûte quelques euros par mois : l’avocat serait le prochain métier à rejoindre le musée, quelque part entre le typographe et l’allumeur de réverbères.
C’est oublier ce que tout praticien sait. Le même procès peut coûter 1 500 euros chez un avocat installé seul en province et 150 000 euros dans un cabinet anglo-saxon. Il en a toujours été ainsi, et le cabinet anglo-saxon ne s’en porte pas plus mal. Ses clients ne sont jamais partis chez le confrère cent fois moins cher. Pourquoi partiraient-ils chez une machine ?
Parce que ce qu’ils achètent n’a jamais été un texte. L’IA en fait tomber le prix à zéro, et c’est précisément ce qui le condamne : un écrit qui ne coûte plus rien ne prouve plus rien.
Il reste ce qu’aucune machine ne vend. Quelqu’un qui décide. Quelqu’un à qui l’on peut tout dire. Et une voix humaine, devant un juge humain.
L’essentiel
L’IA remplacera l’avocat là où il ne vendait qu’un texte, et là où on le vivait comme un obstacle. Ailleurs, elle ne le remplacera pas, et pas pour les raisons que la profession se raconte. Le monopole de représentation et l’assurance ne protègent personne : il se trouvera toujours un confrère moins cher pour automatiser ses actes. Ce qui résiste, c’est d’abord la parole : quand chacun peut produire cent pages convaincantes, l’écrit devient suspect et l’audience redevient le lieu où l’on se distingue. C’est ensuite le pénal, où l’avocat doit entendre ce qu’une IA refuse d’entendre, et le secret professionnel, qui ne couvre aucune conversation avec une machine. Ces deux remparts tiennent à la loi, non à la qualité des modèles.
Le monopole et l’assurance ne sauveront personne
La profession se rassure volontiers : nous avons le monopole de la représentation, et nous sommes assurés. C’est une illusion confortable.
Le barreau n’a pas de numerus clausus. On y entre en remplissant des conditions de diplôme et d’aptitude (art. 11 de la loi n° 71-1130 du 31 décembre 1971), et nous étions 75 681 au 1er janvier 2024 (ministère de la Justice). Les honoraires, eux, se fixent librement avec le client (art. 10 de la même loi).
Il se trouvera donc toujours un confrère pour faire la procédure à 300 ou 500 euros. Demain, l’IA lui permettra de l’automatiser. Son cabinet ne sera plus qu’une boîte aux lettres où les actes entrent et sortent à la chaîne. Il vivra un an ou deux, puis un autre prendra sa place, aussi vite et aussi peu cher.
Le monopole tient l’IA hors du prétoire ; il ne protège pas un avocat contre un autre avocat. L’assurance, obligatoire pour chacun (art. 27 de la même loi), ne distingue personne. Celui qui n’a d’autre argument que « vous devez passer par moi, et je suis assuré » a déjà perdu : ce discours, la boîte aux lettres le tient aussi.
Le retour de l’oralité
Pendant vingt ans, les juges nous ont tenu le même discours : « Arrêtez de plaider, écrivez. Je sais lire, et je lis plus vite que vous ne parlez. » Nous avons obéi.
Ce temps s’achève, parce que l’écrit devient suspect. Devant cent pages impeccables, le juge ne se demandera plus seulement si elles sont justes, mais qui les a écrites.
Il a commencé à se le demander. Depuis décembre 2025, des juridictions françaises relèvent dans leurs décisions l’usage d’une IA générative et invitent les parties à vérifier leurs références (TA Orléans, 29 décembre 2025, n° 2506461 ; TJ Périgueux, 18 décembre 2025, n° 23/00452, selon le recensement du cabinet Morgan Lewis). L’équation a changé : produire un texte convaincant ne coûte plus rien, le vérifier coûte toujours le temps du juge.
J’y applique un principe que tout avocat pratique sans y penser, le parallélisme des formes. Quand j’appelle un confrère, je veux lui parler, et non à sa secrétaire ; quand sa secrétaire m’appelle, c’est la mienne qui répond. Le juge fera de même. Il voudra lire ce qu’un humain a écrit. Comme l’humain n’écrira plus, il confiera les écritures à son IA, et s’il n’en a pas, il ne les lira pas.
Reste la parole. Elle seule vient à coup sûr d’un être humain, et elle a gardé ce que l’écrit a perdu : l’immédiateté. C’est elle qui deviendra l’outil ultime de différenciation et de sélection. Vingt minutes de conversation coûtent moins de temps au juge que deux jeux d’écritures de cent pages et leurs cinquante pièces.
On m’objectera que vingt minutes d’audience ne remplacent pas l’analyse de deux cents pages. Elles ne la remplacent pas : elles disent au juge laquelle mérite d’être lue.
L’outil existe déjà. Le juge peut, en toute matière, faire comparaître personnellement les parties (art. 184 du code de procédure civile) et les entendre sans le filtre de leurs écritures. Depuis le début de ma carrière, je n’ai jamais vu un juge civil s’en servir. Je fais le pari qu’il y viendra et que les juges redécouvriront le code de procédure civile. Je m’en réjouis : au centre du procès, les parties reprendront la place que l’avocat occupait physiquement, et la justice n’en sera que mieux rendue.
L’avocat n’en disparaît pas pour autant. Il redevient ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être : un généraliste qui voit où le dossier se gagne, qui décide, et qui prépare celui qui va parler.
En pénal, l’IA détourne les yeux
Défendre un homme poursuivi pour trafic de stupéfiants ou pour proxénétisme, c’est entrer dans la logique de l’infraction : comprendre comment fonctionnait le réseau, ce que le dossier prouve vraiment, ce que le client a fait, ce qu’il peut dire et ce qu’il doit taire.
Le pénaliste vit dans ces eaux-là. Il manie des faits illicites, parfois immoraux, parfois franchement répugnants, et des éléments que son client s’est procurés de façon illicite. C’est le principe même de la défense : tout accusé a droit à un défenseur (art. 6, § 3, c, de la Convention européenne des droits de l’homme), et défendre n’a jamais voulu dire approuver.
Il faut donc savoir penser comme l’infraction, sans détourner les yeux. C’est précisément là que l’IA a le plus de mal : sur ces sujets, elle se trouble, se bloque ou se met en sécurité.
Ce n’est pas un défaut de jeunesse, c’est une politique. Celle d’Anthropic interdit de produire, d’acquérir, de vendre ou de distribuer illégalement des substances réglementées, et de faciliter la traite ou la prostitution ; celle d’OpenAI proscrit les « illicit activities, goods, or services » (Anthropic ; OpenAI). Ces textes visent l’aide à l’infraction, non la défense de celui qui en est accusé. Mais celui d’Anthropic ne réserve aucune exception à la défense pénale, de sorte que la frontière est laissée à l’appréciation de la machine. Aucun avocat ne peut bâtir une défense sur un outil susceptible de lui refuser son concours au milieu du dossier. Et quand bien même la machine accepterait tout, il resterait à décider, avec un homme qui risque sa liberté, ce qu’il reconnaîtra, ce qu’il contestera et ce qu’il taira.
La loi ajoute sa propre barrière. Les données relatives aux infractions et aux condamnations ne peuvent être traitées que par les personnes qu’elle énumère, parmi lesquelles les auxiliaires de justice, pour les besoins de leur mission (art. 46 de la loi n° 78-17 du 6 janvier 1978). Elle ne dit rien d’un prestataire d’IA, et aucune décision, à ma connaissance, n’a encore tranché la question.
Ce qu’on confie à une IA n’est pas couvert par le secret
Ce que vous dites à votre avocat est couvert par le secret professionnel : consultations, correspondances, notes d’entretien, pièces du dossier (art. 66-5 de la loi n° 71-1130 du 31 décembre 1971). Le texte protège la confidence faite à l’avocat. Il ne dit pas un mot de celle qu’on fait à une machine.
Les États-Unis en ont déjà tiré la conséquence. Le 10 février 2026, à l’audience, puis par décision écrite du 17 février, le juge Jed S. Rakoff, du district sud de New York, a refusé toute protection aux documents qu’un dirigeant poursuivi pour fraude boursière avait préparés avec Claude, de sa propre initiative, et que les enquêteurs avaient saisis : Claude n’est pas avocat, et la plateforme grand public ne garantit pas la confidentialité (United States v. Heppner, résumé et décision sur The Volokh Conspiracy). Le même 10 février, un juge du Michigan jugeait l’inverse pour une justiciable sans avocat : ses travaux préparés avec ChatGPT restaient protégés au titre du « work product », car l’IA est un outil, non une personne (Warner v. Gilbarco, E.D. Mich., n° 2:24-cv-12333). Le droit américain hésite. Le droit français, lui, n’organise que le secret de l’avocat : c’est un avertissement.
Je le vois déjà dans les dossiers pénaux. Hier, on fouillait l’historique de recherche Google, à la recherche de celui qui avait tapé « comment cacher un corps » à trois heures du matin. Aujourd’hui, on lit les conversations avec ChatGPT, pour savoir si la personne s’y est confiée et si elle y a écrit de quoi la faire condamner.
On se confiera peut-être plus volontiers à une machine. Elle ne juge pas, elle répond à trois heures du matin, elle ne coûte presque rien. Mais se sentir en confiance n’est pas être protégé, et le justiciable qui répète sa défense devant un assistant avant d’appeler son avocat a peut-être déjà livré son dossier. Le Conseil national des barreaux fait du secret l’un des avantages concurrentiels de la profession (Le Monde, 7 novembre 2026) ; sur ce point, il a raison. Quant aux obligations de l’avocat qui recourt lui-même à l’IA, je les ai traitées dans l’article sur l’IA, l’avocat et la responsabilité.
Ces faiblesses passeront-elles ?
On m’objectera que les modèles progressent et qu’il suffit d’attendre. Rien ne dit pourtant qu’ils progresseront sans fin. Souvenez-vous des consoles de jeu : entre la PlayStation 1 et la 2, le bond graphique crevait l’écran ; entre la 4 et la 5, il faut le chercher. Toute technologie peut rencontrer son plafond, et un article théorique de mars 2026 soutient déjà que chaque progrès des modèles coûte plus cher que le précédent (arXiv).
Je le concède : ce plafond n’apparaît pas encore dans les mesures. L’organisme METR évalue la durée des tâches, surtout informatiques, que les meilleurs modèles mènent à bien une fois sur deux ; elle atteignait environ douze heures début 2026, sans ralentissement visible, même si METR émet lui-même des réserves sur la fiabilité de ses tests (METR, mai 2026). Quant aux refus, ils relèvent d’un réglage plus que d’une incapacité : à force de durcir la sécurité, les modèles écartent des demandes légitimes, et un fournisseur peut toujours desserrer la vis (OR-Bench, ICML 2025).
Mais peu importe. Les deux arguments décisifs ne dépendent pas du modèle. Le secret professionnel s’attache à l’avocat ; l’article 46 de la loi n° 78-17 dit qui peut traiter les données pénales. Aucune puissance de calcul ne réécrit une loi. Et plus le texte de la machine sera parfait, plus il sera suspect.
Pourquoi un avocat coûte cher
J’utilise l’IA tous les jours. Elle me fait gagner du temps, mais entre son premier jet et un texte que j’accepte de signer, il faut de nombreux échanges, et ils sont longs.
Notre métier se joue dans le micro-détail, et nous n’avons pas droit à l’erreur : qu’une négation manque, et cinquante pages de conclusions partent à la poubelle. C’est pour cela que l’avocat coûte cher.
Soyons honnêtes pourtant : une IA qui relit son acte quinze fois commettra moins de fautes que nous. L’erreur n’est donc pas le bon argument. Ce que le client paie, ce sont les choix que personne ne voit : les moyens à soulever et ceux à taire, les pièces à produire, le moment de transiger. Et ces choix-là ne se rattrapent pas toujours : le moyen oublié ne fonde pas un second procès (Cass., ass. plén., 7 juillet 2006, n° 04-10.672, matière civile ; voir autorité et force de la chose jugée).
Le collaborateur junior, première victime
Les cabinets embauchent moins. Selon le baromètre emploi du Conseil national des barreaux publié en mai 2026, 16 % seulement des cabinets interrogés envisageaient un recrutement en 2026, contre 22 % en 2023, et le recul frappe d’abord les postes de collaborateurs.
Faut-il en accuser l’IA ? François Girault, qui préside la commission prospective et innovation du CNB, le pense : « Un pan du droit ne sera plus réalisé par les cabinets : les clients le feront directement. » Le chasseur de têtes Martin Chevillard invoque aussi une économie au ralenti, et des cabinets qui préfèrent désormais recruter des avocats de six à huit ans d’expérience (Le Monde, 7 novembre 2026). Les grandes entreprises, elles, rapatrient déjà le travail : AT&T a créé en janvier 2026 une équipe juridique interne fondée sur l’IA, qui a traité près de cent dossiers en six mois (communiqué AT&T, 8 octobre 2026). L’IA ne supprime pas l’avocat ; elle supprime une partie de ses dossiers.
Le client, lui, ne s’en apercevra pas. Quand il choisit un avocat, il choisit une personne, quelqu’un qui va incarner son dossier. Cet avocat travaille avec des collaborateurs, des stagiaires, une assistante, un commissaire de justice. Le client ne choisit jamais le collaborateur ni l’assistante ; il sait à peine qu’ils existent. Que son avocat travaille avec une IA ou avec un jeune collaborateur, peu lui importe. Ce qu’il est venu chercher doit se retrouver dans la qualité de la relation, et il attend le meilleur travail au prix du marché. Si une IA a pris la place du junior, ce n’est pas son problème.
Ce qui disparaît, c’est la production : le premier projet, l’analyse des pièces, tout ce qui occupait les jeunes collaborateurs. Ce qui demeure, c’est la décision et la parole. À quel rythme ? Nul ne le sait, pas même l’Anthropic Institute, qui compare trois scénarios pour l’économie américaine à l’horizon 2030 sans se risquer à en retenir un (working paper, septembre 2026).
Là où l’avocat était vu comme un obstacle
L’avocat est un filtre. Le client lui parle sa langue ; l’avocat la traduit dans celle que le juge peut entendre. Il reformule, réinterprète, ajoute ce qui manque, retranche ce qui dessert. C’est le cœur du métier.
Certains clients ne le supportent pas. Voir leur récit transformé leur paraît une trahison. Tous les avocats ont entendu un jour la même phrase : « Mon avocat est corrompu. Il est payé par la partie adverse. Il complote avec elle. » Pour ces justiciables, l’avocat n’ouvre pas l’accès à la justice. Il en barre la route.
Ceux-là n’auront plus d’avocat. Ils auront une IA qu’ils contrôlent entièrement, et à qui ils feront écrire ce qu’ils veulent, y compris ce que les pièces ne disent pas.
Il y a aussi tous ceux qui répètent que les avocats ne servent à rien et coûtent trop cher. Très bien. Ils se tourneront vers l’IA.
Oui, l’avocat sera remplacé dans ces dossiers. Mais ce sont des procédures sans issue, qui étaient une souffrance pour le client comme pour l’avocat, souvent tenu de les mener au titre de l’aide juridictionnelle ou parce que la représentation était obligatoire. Est-ce une perte ? J’ai envie de dire : tant mieux.
C’est pourquoi je ne veux pas me cacher derrière le monopole pour les retenir. Si certains veulent jouer leur vie à pile ou face, c’est leur affaire, et celle des juges. Les juridictions verront sans doute grimper le nombre de recours, jusqu’à ne plus pouvoir les absorber. Ce sera le problème de la juridiction, pas celui de l’avocat.
Au juge, alors, de prendre ses responsabilités. Celui qui agit en justice de manière dilatoire ou abusive encourt une amende civile de 10 000 euros au plus, sans préjudice des dommages-intérêts (art. 32-1 du code de procédure civile), et celui qui produit une fausse pièce commet un faux (art. 441-1 du code pénal). Faits travestis, pièces fabriquées, raisonnements sans queue ni tête : c’est là que l’amende doit tomber. Le message sera simple. Vous ne voulez pas d’avocat ? Soit. Mais voici ce que coûte le fait de faire n’importe quoi.
Les petits litiges, que personne ne prenait
L’IA s’installera aussi là où l’avocat n’est pas obligatoire, et où, souvent, personne n’en prenait. Devant le tribunal judiciaire, on peut se défendre seul jusqu’à 10 000 euros et devant le juge des contentieux de la protection (art. 761 CPC) ; devant le tribunal de commerce, jusqu’à 10 000 euros également (art. 853 CPC) ; devant le conseil de prud’hommes, les parties se défendent elles-mêmes (art. R. 1453-1 du code du travail). Le monopole du conseil n’y fait pas obstacle, puisqu’il ne vise que ce que l’on fait pour autrui, contre rémunération (art. 54 de la loi n° 71-1130), et non l’aide que l’on se procure à soi-même (voir l’écrivain public et ce que l’IA a changé).
Pour un éclat de peinture ou une contravention de quelques dizaines d’euros, aucun avocat n’est rentable : l’IA comble ce vide, et c’est heureux. C’est aussi là que se voient ses limites. Sur les 2 202 décisions recensées dans le monde où un juge a relevé un contenu inventé par une IA, 1 267 concernent des justiciables sans avocat (base de Damien Charlotin, 19 octobre 2026). Aux États-Unis, l’assureur Nippon Life poursuit même OpenAI : selon sa plainte de mars 2026, une ancienne assurée aurait fait rédiger par ChatGPT quarante-quatre actes pour rouvrir une affaire close par une transaction (N.D. Ill., n° 1:26-cv-02448). Ce que l’IA fait dire au justiciable devant le juge, et ce qu’il lui en coûte, je l’ai raconté dans « C’est quoi le problème avec l’IA ? ».
Qui voulez-vous qui parle pour vous ?
L’IA écrira peut-être un jour mieux que nous ; elle écrit déjà plus vite. Ce n’est pas la question.
Le jour où votre affaire se jouera, il vous faudra quelqu’un qui sache ce qu’il faut taire, quelqu’un qui entende ce que vous ne pouvez dire qu’à lui. Et, devant le juge, une voix humaine : la sienne, ou la vôtre, qu’il aura préparée.
Qui voulez-vous que ce soit ?
Valentin Simonnet est avocat au Barreau de Paris. Il intervient en contentieux des affaires et en droit pénal des affaires.
