L’essentiel
Sept jeunes hommes sont accusés de violences sexuelles par une étudiante de Cornell. Aucun n’est condamné. Aucun n’est poursuivi pénalement à ce jour. Leurs noms et leurs photographies circulent déjà sur Internet, et des gens qui n’ont rien à voir avec l’affaire reçoivent des menaces à leur place. Je ne sais pas ce qui s’est passé dans cette maison. Vous non plus. Si les faits sont établis, ils sont atroces et ils seront punis. Mais un procès se prépare, s’instruit, se plaide. Il ne se tient pas sur TikTok.
Leurs visages sont déjà sur Internet
Un étudiant de l’université de Pennsylvanie porte le même nom que l’un des accusés. Il n’a jamais mis les pieds à Cornell. Des internautes le prennent pour le coupable. Il reçoit des insultes, son visage passe dans des vidéos, et il finit par écrire sur son profil professionnel : « I do NOT go to Cornell ». C’est le Washington Post qui le raconte.
Un ancien sergent des Marines porte lui aussi le même nom qu’un défendeur. Son adresse a été inscrite par erreur dans un dossier judiciaire. Sa famille est inondée de menaces. Sa mère dit qu’on les a « absolutely terrorized ».
Des anciens de la fraternité, partis avant les faits, reçoivent des menaces de mort. Certains sont mis à pied par leur employeur. Leur avocat l’écrit : ils « had nothing to do with the events surrounding Jane Doe ».
Au moins deux sites publient les noms et les photographies des accusés. Le 9 octobre 2026, la juge Phaedra Perry-Bond fait sceller la plainte et plusieurs pièces, parce qu’elles listaient des adresses. Elle qualifie cette traque, selon le Post, de « brash, reckless, and ultimately dangerous internet vigilantism ».
Un justicier de clavier ne vérifie rien. Il partage.
Ces gens-là se sont trompés de cible. Et quand ils ne se trompent pas ? Ils jugent. Sans dossier, sans audience, sans avocat. On appelle ça une chasse aux sorcières, et le mot n’est pas trop fort.
Qu’on s’entende. Un nom qui figure dans une procédure publique n’est pas du harcèlement : la justice est publique. Une campagne pour retrouver un homme chez lui, si. Le 23 octobre 2026, la même juge a autorisé la plaignante à rester anonyme, et elle a dit, selon CBS, que cette protection « should likewise be extended » aux défendeurs. Elle a prévenu que menacer la plaignante, les défendeurs ou leurs avocats peut être un crime (CNY Central). La plaignante, elle, a subi des menaces, et un faux appel de police à son domicile, où les agents ont braqué leurs armes sur sa famille et un ami.
Protéger celle qui accuse ne prouve pas que les accusés sont coupables. Protéger les accusés ne prouve pas qu’ils sont innocents. La protection vaut pour tout le monde.
Reprenons le dossier
Je n’ai pas lu le dossier américain. Je lis ce que la presse en publie. Et ce qu’elle en publie suffit à interdire de conclure.
Dans la nuit du 19 au 20 octobre 2024, une étudiante affirme avoir été agressée dans une maison de fraternité. Elle dit avoir été droguée. Si c’est vrai, c’est effroyable.
En 2024, le procureur du comté de Tompkins refuse de poursuivre. Il s’appuie sur une déclaration écrite signée de la plaignante, qui décrit la drogue et les rapports comme volontaires et consentis (communiqué du 28 septembre, cité par le Columbia Sundial). Deux ans plus tard, CBS publie la transcription d’un entretien avec la police du campus, trois semaines après les faits. La plaignante y dit : « I can say with 100% confidence I was raped ». Le procureur affirme qu’il ne l’avait jamais vue.
Deux documents. Qui dit quoi, quand, dans quelles conditions ? C’est à ça que sert une enquête.
Dans le même entretien, elle dit qu’elle avait bu, qu’elle avait pris des drogues, qu’elle a des trous de mémoire, qu’elle ne se souvient pas de la fin de la nuit ni de combien d’hommes ont eu des rapports avec elle. Cela ne veut pas dire qu’elle ment. On peut tout oublier précisément parce qu’on n’était plus en état de consentir. Mais cela veut dire que ce qui s’est passé, avec qui, à quelle minute, ne se devine pas. Cela se prouve.
Sept hommes, sept situations. Selon Slate, la plainte reproche des rapports sexuels à quatre d’entre eux, un baiser à un autre, de la drogue sniffée sur la plaignante à deux. L’un des défendeurs demande le rejet de la plainte. Ses avocats reconnaissent qu’il l’a embrassée et qu’il a sniffé de la kétamine sur son corps, et contestent tout viol. Ce sont ses affirmations. Mais mettre les sept dans le même sac, c’est n’avoir pas lu la plainte.
L’université, elle, a tranché à sa manière. Le Cornell Daily Sun rapporte qu’un comité de trois membres a conclu qu’elle avait été agressée sexuellement par deux des hommes qu’elle accuse. Deux étudiants sont expulsés. Les autres écopent de suspensions, d’une interdiction de campus, d’ordonnances de non-contact. Ce n’est pas rien. Ce n’est pas un jugement pénal non plus, et le journal ne dit pas quelle règle de preuve le comité a appliquée.
Un refus de poursuites ne prouve pas qu’il ne s’est rien passé. Une enquête, confiée à la procureure générale Letitia James, ne prouve pas qu’un homme est coupable. Un acquittement, un jour, ne prouvera pas qu’elle a menti. Il prouvera que la justice n’a pas réussi à établir la culpabilité. Ce n’est pas la même chose.
Il est urgent d’enquêter. Il n’est pas urgent de condamner.
Pourquoi cette affaire me regarde
On pose toujours la même question aux avocats pénalistes : comment pouvez-vous défendre ces gens-là ?
La question est mal posée. Je ne défends pas un acte. Je défends le droit de n’être pas condamné sans preuve.
Qu’attend-on d’un avocat ? Qu’il regarde le procès en silence ? Qu’il discute les détails et n’ose pas toucher aux témoignages qui comptent ? Qu’il plaide, à condition de ne jamais déranger les certitudes de l’accusation ? Alors à quoi sert-il ?
Contester un témoignage, ce n’est pas traiter le témoin de menteur. Discuter une expertise, ce n’est pas dire que l’expert est incompétent. Relever une contradiction, ce n’est pas inventer une autre vérité. C’est confronter ce qui est dit à ce qui est prouvé. Ce travail dérange. Il serait inutile s’il ne dérangeait personne.
Et si l’avocat devait croire son client innocent pour le défendre, qui défendrait celui dont personne ne croit à l’innocence ?
Défendre un homme accusé de viol, ce n’est pas défendre le viol. Pas plus que défendre un homme accusé de meurtre, c’est défendre le meurtre. Mais si discuter les preuves fait de vous le complice moral des faits, alors la contradiction existera sur le papier et ne servira plus à rien.
Ce que dit la présomption d’innocence
Elle ne dit pas qu’il faut croire les accusés. Elle ne dit pas qu’il faut douter de la plaignante. Elle dit qu’on ne punit pas sans avoir prouvé.
L’article 9 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen : tout homme est présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable. L’article 6 § 2 de la Convention européenne des droits de l’homme en fait une garantie du procès équitable. L’article 9-1 du code civil, dans sa rédaction issue de la loi n° 2000-516 du 15 juin 2000, permet au juge de faire cesser l’atteinte portée à la présomption d’innocence de celui qu’on présente publiquement comme coupable avant toute condamnation. Il n’interdit pas de douter. La cour d’appel de Paris l’a dit dans un arrêt du 14 décembre 2022 (CA Paris, pôle 1, chambre 3, n° 22/05928, matière civile, référé) : le droit consacré par l’article 9-1 « n’interdit pas de mettre en doute, même fermement, l’innocence de la personne poursuivie, seule l’assertion de sa culpabilité est proscrite ».
La présomption ne prétend pas non plus que toutes les paroles se valent. Une déclaration peut être précise, constante, corroborée. Une dénégation peut être démentie par une pièce. Le juge pèse. Et nous, qui n’avons rien lu, nous avons un devoir plus modeste : reconnaître ce que nous ne savons pas.
Plus l’accusation est grave, plus la preuve doit l’être. Dans une affaire de vol, on discute volontiers des preuves. Dans une affaire de viol collectif, la même discussion passe pour une minimisation. C’est l’inverse qu’il faudrait : plus la peine est lourde, plus on exige.
Mille personnes répétant une affirmation ne constituent pas mille preuves indépendantes. Chacun répète ce qu’un autre a répété. Le procès existe pour casser cette chaîne.
Les deux étudiants de Columbia
C’est dans ce climat que deux étudiants de Columbia, Christina Ma et Nikos Mohammadi, ont publié le 13 octobre 2026, dans le Columbia Sundial, une tribune. Elle va plus loin que la présomption d’innocence. Elle soutient qu’on peut consentir puis regretter, et parle d’une « reasonably consensual but regrettable encounter ».
Une partie de ce qu’ils écrivent est fausse, ou trop courte. Le regret existe, il fait mal, mais il ne prouve pas qu’on n’avait pas consenti. Surtout, leur texte ne regarde jamais en face l’accusation d’incapacité, qui est le cœur de la plainte. Dire « décision regrettable », c’est supposer la décision libre. Si elle ne l’était pas, l’argument tombe. Ils citent Camille Paglia, dont les propos rapportés font de l’arrivée à une fête de fraternité un consentement. Non. Aller quelque part n’est pas consentir à un rapport. À New York, le Penal Law § 130.05 fait de l’incapacité à consentir une cause d’absence de consentement.
Je veux pouvoir leur répondre. Pour réfuter une opinion, encore faut-il qu’elle puisse être dite.
L’objection la plus sérieuse, la voici : les victimes sont déjà rarement crues, la honte et la peur existent, certaines défenses ont fait le procès de la moralité des plaignantes, et un texte qui parle de regret sans regarder l’intoxication entretient ce soupçon. Elle est en partie juste. Elle justifie de contester le texte, pas de le faire taire.
Répondre par une autre tribune, comme l’a fait Jayna Rohslau dans le même journal (« thinking before you speak is an act of thoughtfulness, not censorship », écrit son chapô), c’est réfuter. Qualifier un texte de dangereux, refuser de le publier, démissionner, annuler un événement, c’est désapprouver, et c’est encore de la liberté d’expression. Mais souhaiter la mort des auteurs ou la ruine de leur vie, c’est de l’intimidation. Et celle-là, rien ne l’excuse.
La CODA, une association étudiante de Columbia, a annulé pour cette raison une conférence sur la liberté de la presse. Son propre conseiller dit que les communiqués sont « unreasonable » et que le groupe a « lost their nerve ». Un épisode. Il ne dit rien des droits de la défense. Il dit seulement comment on en vient à tenir pour suspect celui qui refuse de croire avant d’avoir vu.
Marie Dosé, qui a consacré à la présomption d’innocence un livre avec Julia Minkowski, le dit dans un entretien à Actu-Juridique : « Elle seule nous protège de l’arbitraire », et « On te croit ! », « poussé à son paroxysme », est « absolument inconciliable avec le respect de la présomption d’innocence ». Elle reconnaît aussi que « le mouvement de libération de la parole n’a pas atteint les plus fragiles ». On peut tenir les deux bouts.
Je ne sais pas ce qui s’est passé
Je ne sais pas si ces sept hommes sont coupables. Je ne connais ni eux, ni elle. Je n’ai pas lu le dossier. Je me garderai de prétendre le savoir à partir de ce qu’on veut bien en dire.
Je sais qu’une société ne gagne rien à remplacer la recherche de la vérité par la certitude de ceux qui crient le plus fort. L’avocat ne demande pas qu’on aime celui qu’il défend. Il ne demande pas qu’on le croie innocent. Il demande qu’on accepte de ne pas le tenir pour coupable avant de l’avoir jugé. C’est peu, en apparence. C’est ce qui sépare une accusation d’une condamnation, une conviction d’une preuve, la justice de la meute.
Alors une question, que chacun peut se poser sans témoin : ai-je déjà tenu pour coupable quelqu’un dont je n’avais pas lu le dossier ?
Valentin Simonnet est avocat au Barreau de Paris. Il intervient en contentieux des affaires et en droit pénal des affaires.
